2分钟一个高潮，新版《开端》玩疯了
最近几年，国产剧迷上了时间循环。前年，《开端》在一次次的公车爆炸中，成为年度热剧。《一闪一闪亮星星》中，女主林北星不断回到高中，感受男主角张万森的爱意。最近，又出了一部此题材的日本电影。将循环玩到了更极致，也狠狠戳中打工人的内心。一些看过的网友更是表示，这是最好的循环之作。春节假期刚刚结束。调休上班的你我，很难不从片中找到共鸣。看完不禁思考，该如何逃脱这循环往复的工作——《别流淌呀，河水》リバー、流れないでよ时间循环，是日本影视钟爱的设定。去年的《重启人生》，以一段人生为单位。主角为了不成为大食蚁兽，不得不重启了5次，从婴儿到成人。《MONDAYS/如果不让上司注意到这个时间循环就无法结束》，则将职场喜剧和时间循环糅合。以一周的维度，几乎将主角们逼疯。员工们用PPT解释时间循环的一幕，直戳打工人肺管子。东亚社会强烈的共鸣，也让本片在国内电影节一票难求。这部《别流淌呀，河水》，设定更为极限。每两分钟一循环。在京都一个神社附近，开设有一家旅馆。其中的服务生美琴，最先发现了时间循环。在河边透气的她，不管走到哪里，总会在两分钟后回到原地。其他同事，也和她有着一样的déjà vu(似曾相识的感觉)。各怀疑惑地重复了两遍刚刚的对话、动作，终于达成了共识。他们陷入了时间循环，并保留了此前的记忆。旅馆内的其他人，此时已乱作一团。正在吃饭的客人。区区一碗稀饭，却怎么也吃不完。隔壁赶DDL的作家。对着电脑一通敲字，却始终是白写。最恼的，是洗澡的客人。好不容易冲掉的洗发水，两分钟后又回到头上。只好顶着一头泡沫，衣不蔽体地冲出浴室求助。「我一直没法从浴室里出来」最窘的，则是正在上厕所的人。困在马桶上，久久难以离去。「拉了之后又会回到屁股上吗？」最惨的，还是不远处的出租车司机。雪天路滑，在拐弯口撞了车。并随着时间循环，一次次地回到弯道前，真·反复去世。随着样本越来越大，终于有人总结出了规律。他们发现，更远地区的人并没有受到影响。所以说，这次循环只发生在某个特定区域内。这里，又恰恰是一座诅咒神社。也就是，时间循环很可能是人为许愿导致的。要想逃出这次循环，他们必须先「维稳」。尽量避免破坏和冲动的行为，不破坏时空秩序。再对每个人发出审问，找出罪魁祸首。乍一看，本片是一出无厘头闹剧。实际上，不失为一则打工人生活的荒诞寓言。两分钟、一天乃至一辈子，都不过是单调重复的单位。就像电影《MONDAYS》中，大家起初毫无察觉。直到循环发生了足足70次，才在他人的提醒下顿悟。「我觉得自己已经循环了10年这样的生活」至于本片，采用了一场一镜的拍摄手法。每隔两分钟，观众都必须跟随主角重启一次，切身体会到他们的艰辛。就拿美琴来说吧。每次重启后，她都必须从初始位置匆忙赶回店里。跑得气喘吁吁，还要应对客人们的各式招呼。一名同事更惨。循环发生时，她正在替客人热酒。不管自己怎么努力，热好的酒都会回到锅里。辛苦复出的工作，又清零了。更让她害怕的是，后厨简直成了一口牢笼。所有的人生价值，都被困在这一方犄角旮旯。她胆战心惊地发问，却无人能给她答复。「这还要持续多久？我会一直被带回这里吗？」反观老板，完全无法共情打工人。她眼界高，心怀整间旅馆的营生。为了保持住旅馆的名声，她第一时间向员工们灌鸡汤。鼓吹起自己创业的艰辛，从下雨天收拾河床，说到下雪停电时在烛光下营业。总之在她看来，时间循环这点小事，不足挂齿。「在与自然对抗的同时，接待好客人」作为既得利益者，她最先保持镇定。麻利地给员工派发任务，又稳住了客人。为了维持表演性质的秩序，所有人都被迫重复着无用功。「我们的生活还要继续」如此口号，在利益纠纷面前显得空洞且廉价。比如，工资的补贴、休息时间的补偿。面对员工们的询问，老板企图蒙混过关。更不用说，数十次的循环，是对精神的高度摧残。隔壁餐厅的主厨就率先发了疯。在一次次被催促上菜后，失控地用刀刺伤了讨厌的经理。到后期，连客人也陷入了疯狂。有人耐不住无聊，竟开始体验死亡。从高处跳下，将员工们惊出一身冷汗。要想结束这场闹剧，找出「诅咒者」刻不容缓。女主美琴不经意间的谈话，带出了巨大的反转。造成这一切的，很可能就是她自己。她的男友要远赴法国学料理，可能一别就是十年。因此，她对着河水许愿，希望此刻即永恒，好让男友不要离开。可即使让美琴许愿恢复正常，也无济于事。其他人，也逐个爆出了他们的想法。一桌的客人，同样希望时间停止。由于债务问题，他的公司陷入了债务危机。便以聚会为由想向老朋友借钱，却碍于和谐的氛围不好意思开口。突如其来的时间循环，刚好给了他缓冲的余地。作家，同样心存侥幸。时间循环让他写不了字，同时也让截稿期限不复存在。他不需要再为按时交稿发愁，可以躺平休息了。「我还想再循环个两三天」每个人各怀鬼胎，盘算地将自己的利益最大化。但，这场循环，终究只是一种逃避。无论是欠债的客人，还是拖稿的作家，仍被各自的任务所困扰着。至于美琴，她也想借此牵住男友，维持一种东亚社会期许的小日子。到头来，他们都不过是作茧自缚，被困在所谓的日常和时间的笼子里。国产影视开发循环题材，最在意的是脑洞。力求设定天马行空，悬念一丝不苟。只可惜，往往头重脚轻。没头没尾地穿插职场性骚扰、实习生处境等社会议题，导致加倍悬浮。反观日本影视，用的都是土法子。《重启人生》里，没有逆天改命的金手指，也没有高大上的悬疑反转。主角的生活简单得甚至有些枯燥。但，如何把在平凡中填补曾经的遗憾，反而让更多观众收获感动。《别流淌呀，河水》的故事，则又土又疯。导演玩性大发，穿插了一段纯爱剧情。美琴与男友手牵手向着远方奔去，冲破众人的围追堵截，贡献了本片的感人一幕。这对即将天各一方的恋人，在时间循环中得以相聚。「在循环中真是温柔呢」似乎，循环也带了益处。一次次出车祸的司机，最后也找到了如何过弯的办法。当一切恢复正常，他将得以平安。但，影片的本意，并不是要歌颂、赞美这种重复循环。而是敦促每个人，要及时认识到自己所处的这样或那样的循环。若司机不能幡然醒悟，即便再循环上百遍，也逃不掉撞车的结局。停止单调枯燥甚至无意义的工作，抬头看看人生的本来面目。像河水川流不息，才是破局的办法。直到第36次循环后，真相给了众人一耳光。所谓的「诅咒」，不过是大家的臆想。时间循环的发生，源自附近一台时光机的故障。来自未来的女孩告诉美琴，她的男友远在月球上。相比法国，显然是更远的距离。时空悖论、登月技术，统统不再重要。美琴学会了坦然接受暂时的分别，也对异地恋抱有更多的信心。归根结底，是对人有更多的信心。诚然，社会机器的齿轮有条不紊地运转着，世界依靠衰老维持平凡。但，每个普通人也有改变生活的权利。在此地或不在此地，取决于冲破循环的瞬间。「希望这是一条很好的世界线」全文完。助理编辑：三十郎
本信息由网络用户发布，本站只提供信息展示，内容详情请与官方联系确认。
